Cómo utilizar la IA para hablar con las ballenas y salvar la vida en la Tierra

Camille Bromley

Antes de Michelle Fournet Cuando se mudó a Alaska por capricho cuando tenía poco más de veinte años, nunca había visto una ballena. Aceptó un trabajo en un barco de avistamiento de ballenas y, cada día que estaba en el agua, contemplaba las grandes formas que se movían bajo la superficie. Se dio cuenta de que durante toda su vida el mundo natural había estado ahí fuera y ella lo había estado extrañando. “Ni siquiera sabía que estaba desamparada”, recuerda. Más tarde, cuando era estudiante de posgrado en biología marina, Fournet se preguntó qué más se estaba perdiendo. Las jorobadas que estaba conociendo se revelaron en vislumbres parciales. ¿Y si pudiera oír lo que decían? Dejó caer un hidrófono al agua, pero el único sonido que llegó fue el movimiento mecánico de los barcos. Las ballenas se habían quedado en silencio en medio del ruido. Así como Fournet había descubierto la naturaleza, la estaba viendo retroceder. Ella decidió ayudar a las ballenas. Para ello, necesitaba aprender a escucharlos.

Fournet, ahora profesor de la Universidad de New Hampshire y director de un colectivo de científicos conservacionistas, ha pasado la última década construyendo un catálogo de los diversos chirridos, chillidos y gemidos que las jorobadas emiten en la vida diaria. Las ballenas tienen vocabularios enormes y diversos, pero hay una cosa que todas dicen, ya sean machos o hembras, jóvenes o mayores. Para nuestros escasos oídos humanos, suena como un ruido de barriga puntuado por una gota de agua: whup.

Fournet cree que el whup es la forma en que las ballenas se anuncian unas a otras su presencia. Una forma de decir: "Estoy aquí". El año pasado, como parte de una serie de experimentos para probar su teoría, Fournet pilotó un esquife en Frederick Sound, Alaska, donde las ballenas jorobadas se reúnen para alimentarse de nubes de krill. Ella transmitió una secuencia de llamadas y grabó lo que hicieron las ballenas en respuesta. Luego, de regreso a la playa, se puso los auriculares y escuchó el audio. Sus llamadas salieron. Las voces de las ballenas regresaron a través del agua: whup, whup, whup. Fournet lo describe así: Las ballenas escucharon una voz que decía: "Estoy, estoy aquí, soy yo". Y ellos respondieron: “Yo también estoy, estoy aquí, soy yo”.

Los biólogos utilizan este tipo de experimento, llamado reproducción, para estudiar qué impulsa a un animal a hablar. Hasta ahora, las reproducciones de Fournet han utilizado grabaciones de whups reales. Sin embargo, el método es imperfecto porque las jorobadas están muy atentas a con quién están hablando. Si una ballena reconoce la voz de la ballena en la grabación, ¿cómo afecta eso su respuesta? ¿Le habla a un amigo de manera diferente que a un extraño? Como biólogo, ¿cómo se asegura de enviar un mensaje neutral?

Una respuesta es crear la tuya propia. Fournet ha compartido su catálogo de llamadas de jorobadas con el Earth Species Project, un grupo de tecnólogos e ingenieros que, con la ayuda de la IA, pretenden desarrollar un whup sintético. Y no sólo planean emular la voz de una jorobada. La misión de la organización sin fines de lucro es abrir los oídos humanos a la charla de todo el reino animal. Dentro de 30 años, dicen, los documentales sobre la naturaleza no necesitarán una narración tranquilizadora al estilo de Attenborough, porque el diálogo de los animales en pantalla estará subtitulado. Y así como los ingenieros de hoy no necesitan saber mandarín o turco para construir un chatbot en esos idiomas, pronto será posible construir uno que hable jorobado, colibrí, murciélago o abeja.

La idea de "decodificar" la comunicación animal es audaz, tal vez increíble, pero una época de crisis exige medidas audaces e increíbles. Dondequiera que estén los humanos, que es en todas partes, los animales están desapareciendo. Las poblaciones de vida silvestre en todo el planeta han disminuido en promedio casi un 70 por ciento en los últimos 50 años, según una estimación, y esa es sólo la parte de la crisis que los científicos han medido. Miles de especies podrían desaparecer sin que los humanos sepamos nada sobre ellas.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Para descarbonizar la economía y preservar los ecosistemas, ciertamente no necesitamos hablar con los animales. Pero cuanto más sepamos sobre la vida de otras criaturas, mejor podremos cuidar de esas vidas. Y los humanos, siendo humanos, prestamos más atención a quienes hablan nuestro idioma. La interacción que Earth Species quiere hacer posible, dice Fournet, "ayuda a una sociedad que está desconectada de la naturaleza a reconectarse con ella". La mejor tecnología brinda a los humanos una forma de habitar el mundo de manera más plena. En ese sentido, hablar con los animales podría ser su aplicación más natural hasta el momento.

Los humanos siempre han Sabía escuchar a otras especies, por supuesto. Los pescadores a lo largo de la historia colaboraron con ballenas y delfines para beneficio mutuo: un pez para ellos, un pez para nosotros. En la Australia del siglo XIX, se sabía que una manada de orcas arreaba ballenas barbadas en una bahía cerca de un asentamiento de balleneros y luego golpeaba sus colas para alertar a los humanos para que prepararan los arpones. (A cambio de su ayuda, las orcas obtuvieron el primer acceso a sus cortes favoritos, los labios y la lengua). Mientras tanto, en las aguas heladas de Beringia, los inupiat escuchaban y hablaban con las ballenas de Groenlandia antes de sus cacerías. Como escribe la historiadora ambiental Bathsheba Demuth en su libro Costa Flotante, los inupiat pensaban que las ballenas eran vecinas que ocupaban “su propio país” y que en ocasiones optaban por ofrecer sus vidas a los humanos, si los humanos lo merecían.

Los balleneros comerciales tenían un enfoque diferente. Vieron a las ballenas como contenedores flotantes de grasa y barbas. La industria ballenera estadounidense a mediados del siglo XIX, y luego la industria ballenera mundial en el siglo siguiente, casi aniquilaron varias especies, lo que resultó en una de las mayores pérdidas de vida animal salvaje causadas por los humanos. En la década de 1960, se mataron 700.000 ballenas, lo que marcó el pico de muerte de cetáceos. Entonces sucedió algo extraordinario: escuchamos cantar a las ballenas. En un viaje a las Bermudas, los biólogos Roger y Katy Payne conocieron a un ingeniero naval estadounidense llamado Frank Watlington, quien les dio grabaciones que había hecho de extrañas melodías capturadas en las profundidades del agua. Durante siglos, los marineros habían contado historias de misteriosas canciones que emanaban de los cascos de madera de sus barcos, ya fueran monstruos o sirenas que no conocían. Watlington pensó que los sonidos provenían de ballenas jorobadas. Vayan a salvarlos, les dijo a los Payne. Lo hicieron al lanzar un álbum, Songs of the Humpback Whale, que hizo famosas a estas ballenas cantoras. El movimiento Save the Whales despegó poco después. En 1972, Estados Unidos aprobó la Ley de Protección de Mamíferos Marinos; En 1986, la Comisión Ballenera Internacional prohibió la caza comercial de ballenas. En apenas dos décadas, las ballenas se habían transformado ante el público en gigantes del mar gentiles y cognitivamente complejos.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Roger Payne, que murió a principios de este año, hablaba frecuentemente de su creencia de que cuanto más pudiera saber el público “cosas curiosas y fascinantes” sobre las ballenas, más le importaría a la gente lo que les sucediera. En su opinión, la ciencia por sí sola nunca cambiaría el mundo, porque los humanos no responden a los datos; responden a las emociones, a cosas que los hacen llorar de asombro o temblar de placer. Estaba a favor del turismo de vida silvestre, los zoológicos y los espectáculos de delfines en cautiverio. Por muy comprometido que pueda estar el tratamiento de animales individuales en estos lugares, creía, la extinción de una especie es mucho peor. Desde entonces, los conservacionistas se han aferrado a la idea de que el contacto con los animales puede salvarlos.

A partir de esta premisa, Earth Species está dando el salto imaginativo de que la IA puede ayudarnos a tener el primer contacto con los animales. Los fundadores de la organización, Aza Raskin y Britt Selvitelle, son arquitectos de nuestra era digital. Raskin creció en Silicon Valley; Su padre inició el proyecto Macintosh de Apple en la década de 1970. Al principio de su carrera, Raskin ayudó a construir Firefox y en 2006 creó el desplazamiento infinito, posiblemente su mayor y más dudoso legado. Arrepentido, calculó más tarde las horas humanas colectivas que su invento había desperdiciado y llegó a una cifra que superaba las 100.000 vidas por semana.

Raskin a veces frecuentaba una startup llamada Twitter, donde conoció a Selvitelle, una empleada fundadora. Se mantuvieron en contacto. En 2013, Raskin escuchó una noticia en la radio sobre monos gelada en Etiopía cuya comunicación tenía cadencias similares al habla humana. De hecho, son tan similares que el científico principal a veces escuchaba una voz que le hablaba, se daba vuelta y se sorprendía al encontrar un mono allí. El entrevistador preguntó si había alguna forma de saber lo que intentaban decir. No la había, pero Raskin se preguntó si sería posible llegar a una respuesta con el aprendizaje automático. Le planteó la idea a Selvitelle, que estaba interesada en el bienestar animal.

Por un tiempo la idea fue sólo una idea. Luego, en 2017, una nueva investigación demostró que las máquinas podían traducir entre dos idiomas sin estar primero entrenadas en textos bilingües. Google Translate siempre había imitado la forma en que un humano podría usar un diccionario, sólo que más rápido y a escala. Pero estos nuevos métodos de aprendizaje automático pasaron por alto por completo la semántica. Trataron los lenguajes como formas geométricas y encontraron dónde se superponían las formas. Si una máquina podía traducir cualquier idioma al inglés sin necesidad de entenderlo primero, pensó Raskin, ¿podría hacer lo mismo con el bamboleo de un mono gelada, el infrasonido de un elefante o el movimiento de una abeja? Un año después, Raskin y Selvitelle formaron Earth Species.

Raskin cree que la capacidad de espiar a los animales estimulará nada menos que un cambio de paradigma tan históricamente significativo como la revolución copernicana. Le gusta decir que "la IA es la invención de la óptica moderna". Con esto quiere decir que así como las mejoras en el telescopio permitieron a los astrónomos del siglo XVII percibir estrellas recién descubiertas y finalmente desplazar a la Tierra del centro del cosmos, la IA ayudará a los científicos a escuchar lo que sus oídos por sí solos no pueden escuchar: que los animales hablan de manera significativa, y en más formas de las que podemos imaginar. Que sus capacidades y sus vidas no sean menores que las nuestras. "Esta vez vamos a mirar al universo y descubrir que la humanidad no es el centro", dice Raskin.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Raskin y Selvitelle pasaron sus primeros años reuniéndose con biólogos y acompañándolos en el trabajo de campo. Pronto se dieron cuenta de que la necesidad más obvia e inmediata que tenían ante sí no era incitar a la revolución. Estaba clasificando datos. Hace dos décadas, una investigadora de primates se paraba bajo un árbol y sostenía un micrófono en el aire hasta que se le cansaba el brazo. Ahora los investigadores pueden fijar un biologger portátil a un árbol y recopilar un flujo continuo de audio durante un año. Los muchos terabytes de datos resultantes son más de lo que cualquier ejército de estudiantes de posgrado podría esperar abordar. Pero alimente todo este material a algoritmos de aprendizaje automático entrenados, y la computadora podrá escanear los datos y detectar los llamados de los animales. Puede distinguir un whup de un silbido. Puede distinguir la voz de un gibón de la de su hermano. Al menos esa es la esperanza. Estas herramientas necesitan más datos, investigación y financiación. Earth Species cuenta con una plantilla de 15 personas y un presupuesto de unos pocos millones de dólares. Se han asociado con varias docenas de biólogos para empezar a avanzar en estas tareas prácticas.

Uno de los primeros proyectos abordó uno de los desafíos más importantes en la investigación de la comunicación animal, conocido como el problema del cóctel: cuando un grupo de animales habla entre sí, ¿cómo se puede saber quién dice qué? En mar abierto, miles de delfines parlotean al mismo tiempo; los científicos que los graban terminan con un audio tan denso de silbidos y clics como lo está un estadio de vítores. Incluso el audio de sólo dos o tres animales suele ser inutilizable, dice Laela Sayigh, experta en silbatos de delfines mulares, porque no se puede saber dónde un delfín deja de hablar y otro empieza a hablar. (El vídeo no ayuda, porque los delfines no abren la boca cuando hablan). Earth Species utilizó la extensa base de datos de Sayigh de silbidos característicos (los que se comparan con nombres) para desarrollar un modelo de red neuronal que pudiera separar voces de animales superpuestas. Ese modelo sólo fue útil en condiciones de laboratorio, pero la investigación debe continuar. Un par de meses después, Google AI publicó un modelo para desenredar el canto de los pájaros salvajes.

Sayigh ha propuesto una herramienta que puede servir como alerta de emergencia para varamientos masivos de delfines, que tienden a repetirse en ciertos lugares del mundo. Vive en Cape Cod, Massachusetts, uno de esos lugares conflictivos, donde hasta una docena de veces al año grupos de delfines se desorientan, nadan sin darse cuenta hasta la costa y mueren. Afortunadamente, podría haber una manera de predecir esto antes de que suceda, afirma Sayigh. Ella plantea la hipótesis de que cuando los delfines están estresados, emiten silbidos característicos más de lo habitual, del mismo modo que alguien perdido en una tormenta de nieve podría gritar de pánico. Una computadora entrenada para escuchar estos silbidos podría enviar una alerta que incite a los rescatistas a desviar a los delfines antes de que lleguen a la playa. En el mar de Salish, donde, en 2018, una madre orca que arrastraba el cuerpo de su cría hambrienta atrajo la simpatía mundial, hay un sistema de alerta, creado por Google AI, que escucha a las orcas residentes y desvía los barcos fuera de su camino.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Tanto para los investigadores como para los conservacionistas, las aplicaciones potenciales del aprendizaje automático son básicamente ilimitadas. Y Earth Species no es el único grupo que trabaja en decodificar la comunicación animal. Payne pasó los últimos meses de su vida asesorando para el Proyecto CETI, una organización sin fines de lucro que construyó una base en Dominica este año para el estudio de la comunicación del cachalote. “Imagínense lo que sería posible si entendiéramos lo que los animales se dicen entre sí; qué ocupa sus pensamientos; lo que aman, temen, desean, evitan, odian, les intriga y atesoran”, escribió en Time en junio.

Muchas de las herramientas que Earth Species ha desarrollado hasta ahora ofrecen más una base que una utilidad inmediata. Aún así, hay mucho optimismo en este campo incipiente. Con suficientes recursos, me dijeron varios biólogos, la descodificación es científicamente posible. Eso es sólo el comienzo. La verdadera esperanza es salvar el abismo de comprensión entre la experiencia de un animal y la nuestra, por muy vasta o estrecha que pueda ser.

Ari Friedlaender tiene algo que Earth Species necesita: muchísimos datos. Friedlaender investiga el comportamiento de las ballenas en UC Santa Cruz. Comenzó como un tipo que se dedica a marcar etiquetas: la persona que se mantiene en equilibrio en el borde de un barco mientras éste persigue a una ballena, sostiene un palo largo con una etiqueta biológica con ventosa adherida al extremo y golpea la etiqueta en el lomo de una ballena mientras redondea la superficie. Esto es más difícil de lo que parece. Friedlaender demostró ser un experto: “Practiqué deportes en la universidad”, explica, y pronto viajó por los mares en expediciones de marcado.

Las etiquetas que utiliza Friedlaender capturan una cantidad notable de datos. Cada uno registra no solo la ubicación GPS, la temperatura, la presión y el sonido, sino también videos de alta definición y datos del acelerómetro de tres ejes, la misma tecnología que usa un Fitbit para contar tus pasos o medir qué tan profundamente estás durmiendo. En conjunto, los datos ilustran, con detalle cinematográfico, un día en la vida de una ballena: cada respiración y cada inmersión, sus travesías a través de campos de ortigas y medusas, sus encuentros con leones marinos girando.

Friedlaender me muestra una animación que ha realizado a partir de los datos de una etiqueta. En él, una ballena desciende y da vueltas en el agua, recorriendo un recorrido tridimensional multicolor como si estuviera en una pista submarina de Mario Kart. Otra animación muestra a varias ballenas soplando redes de burbujas, una estrategia de alimentación en la que nadan en círculos alrededor de grupos de peces, atrapan a los peces en el centro con una pared de burbujas y luego se lanzan con la boca abierta. Al observar los movimientos de las ballenas, me doy cuenta de que, si bien la mayoría de ellas han trazado una ordenada espiral, una ballena ha producido una maraña de torpes zigzags. "Probablemente un animal joven", dice Friedlaender. "Ese aún no ha descubierto las cosas".

Los datos multifacéticos de Friedlaender son especialmente útiles para las especies terrestres porque, como le dirá cualquier biólogo, la comunicación animal no es puramente verbal. Implica gestos y movimientos con tanta frecuencia como vocalizaciones. Diversos conjuntos de datos acercan a las especies terrestres al desarrollo de algoritmos que puedan funcionar en todo el espectro del reino animal. El trabajo más reciente de la organización se centra en modelos básicos, el mismo tipo de computación que impulsa la IA generativa como ChatGPT. A principios de este año, Earth Species publicó el primer modelo básico para la comunicación animal. El modelo ya puede clasificar con precisión las llamadas de las ballenas beluga, y Earth Species planea aplicarlo a especies tan dispares como los orangutanes (que braman), los elefantes (que envían ruidos sísmicos a través del suelo) y las arañas saltarinas (que hacen vibrar sus patas). Katie Zacarian, directora ejecutiva de Earth Species, describe el modelo de esta manera: "Todo es un clavo y un martillo".

Otra aplicación de la IA de Earth Species es generar llamadas de animales, como una versión de audio de GPT. Raskin ha hecho un chirrido de unos segundos de un pájaro mosquitero. Si esto parece que se está adelantando a la decodificación, lo es: resulta que la IA es mejor para hablar que para comprender. Earth Species está descubriendo que las herramientas que está desarrollando probablemente tendrán la capacidad de hablar con los animales incluso antes de que puedan decodificar. Pronto será posible, por ejemplo, incitar a una IA con un whup y hacer que continúe una conversación en Humpback, sin que los observadores humanos sepan lo que dice la máquina o la ballena.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Nadie espera que tal escenario realmente suceda; eso sería científicamente irresponsable, para empezar. Los biólogos que trabajan con especies terrestres están motivados por el conocimiento, no por el diálogo por el simple hecho de hacerlo. Felix Effenberger, asesor senior de investigación de IA para Earth Species, me dijo: “No creo que tengamos un traductor inglés-Dolphin, ¿de acuerdo? Donde pones inglés en tu teléfono inteligente y luego hace sonidos de delfín y el delfín sale y te trae un erizo de mar. El objetivo es descubrir primero patrones básicos de comunicación”.

Entonces, ¿cómo será (sonido) hablar con los animales? No es necesario que sea una conversación libre para resultar sorprendente. Hablar con los animales de forma controlada, como ocurre con los whups de reproducción de Fournet, probablemente sea esencial para que los científicos intenten comprenderlos. Después de todo, uno no intentaría aprender alemán yendo a una fiesta en Berlín y sentándose en silencio en un rincón.

Los entusiastas de las aves ya utilizan aplicaciones para captar melodías del aire e identificar qué especie está cantando. Con una IA como intérprete animal, imagina qué más podrías aprender. Le pides que emita el sonido de dos jorobadas encontrándose y produce un latigazo. Le pides que emita el sonido de un ternero hablando con su madre y produce un susurro. Le pides que emita el sonido de un hombre enamorado y produce una canción.

Ninguna especie de La ballena alguna vez ha sido extinguida por los humanos. Esto no es una victoria. Los números son sólo una medida de la biodiversidad. La vida de los animales es rica en todo lo que dicen y hacen: en cultura. Si bien las poblaciones de jorobadas se han recuperado desde su punto más bajo hace medio siglo, ¿qué canciones y qué prácticas perdieron mientras tanto? Las ballenas azules, cuya caza representa apenas el 1 por ciento de su población, podrían haberlo perdido casi todo.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Christian Rutz, biólogo de la Universidad de St. Andrews, cree que una de las tareas esenciales de la conservación es preservar formas de ser no humanas. “No estás preguntando: '¿Estás ahí o no?'”, dice. “Te preguntas: '¿Estás ahí y eres feliz o infeliz?'”

Rutz está estudiando cómo ha cambiado la comunicación de los cuervos hawaianos desde 2002, cuando se extinguieron en estado salvaje. Alrededor de 100 de estas notables aves (una de las pocas especies que se sabe que utilizan herramientas) están vivas en cautiverio protector, y los conservacionistas esperan eventualmente reintroducirlas en la naturaleza. Pero es posible que estos cuervos aún no estén preparados. Hay alguna evidencia de que las aves cautivas han olvidado vocabulario útil, incluidas llamadas para defender su territorio y advertir de los depredadores. Rutz está trabajando con Earth Species para construir un algoritmo para examinar las grabaciones históricas de los cuervos salvajes extintos, extraer todos los cantos de los cuervos y etiquetarlos. Si descubren que las llamadas realmente se perdieron, los conservacionistas podrían generarlas para enseñárselas a las aves cautivas.

Rutz se cuida de decir que generar llamadas será una decisión que se tomará meditadamente, cuando el momento lo requiera. En un artículo publicado en Science en julio, elogió la extraordinaria utilidad del aprendizaje automático. Pero advierte que los humanos deberían pensar detenidamente antes de intervenir en la vida de los animales. Así como el potencial de la IA sigue siendo desconocido, puede conllevar riesgos que van más allá de lo que podemos imaginar. Rutz pone como ejemplo las nuevas canciones compuestas cada año por ballenas jorobadas que se difunden por todo el mundo como singles de éxito. Si estas ballenas captaran una frase generada por IA y la incorporaran a su rutina, los humanos estarían alterando una cultura de un millón de años. "Creo que ese es uno de los sistemas que debería estar prohibido, al menos por ahora", me dijo. “¿Quién tiene derecho a conversar con una ballena jorobada?”

No es difícil imaginar cómo se podría hacer un mal uso de la IA que habla con los animales. Los balleneros del siglo XX también emplearon la nueva tecnología de su época, emitiendo sonares a una frecuencia que llevó a las ballenas a la superficie presas del pánico. Pero las herramientas de IA son tan buenas o malas como lo que los humanos hacen con ellas. Tom Mustill, documentalista sobre conservación y autor de How to Speak Whale, sugiere dar a la investigación sobre decodificación de animales los mismos recursos que los esfuerzos científicos más defendidos, como el Gran Colisionador de Hadrones, el Proyecto Genoma Humano y el Telescopio Espacial James Webb. “Con tantas tecnologías”, me dijo, “queda en manos de las personas que las han desarrollado hacer lo que quieran hasta que el resto del mundo se ponga al día. Esto es demasiado importante para permitir que eso suceda”.

Se están canalizando miles de millones de dólares hacia empresas de inteligencia artificial, gran parte de ellos al servicio de las ganancias corporativas: escribir correos electrónicos más rápidamente, crear fotografías de archivo de manera más eficiente y entregar anuncios de manera más efectiva. Mientras tanto, los misterios del mundo natural permanecen. Una de las pocas cosas que los científicos saben con certeza es cuánto no saben. Cuando le pregunto a Friedlaender si pasar tanto tiempo persiguiendo ballenas le ha enseñado mucho sobre ellas, me dice que a veces se hace una prueba sencilla: después de que una ballena se sumerge bajo la superficie, intenta predecir dónde saldrá a continuación. “Cierro los ojos y digo: 'Está bien, he colocado 1.000 etiquetas en mi vida, he visto todos estos datos'. La ballena va a estar por aquí.' Y la ballena siempre está ahí”, dice. "No tengo idea de lo que están haciendo estos animales".

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Si tu pudieras Habla con una ballena, ¿qué le dirías? ¿Le preguntarías a White Gladis, la orca elevada a la categoría de meme este verano por hundir yates frente a la costa ibérica, qué motivó su alboroto: diversión, engaño, venganza? ¿Le dirías a Tahlequah, la madre orca que llora la muerte de su cría, que tú también perdiste un hijo? Payne dijo una vez que si tuviera la oportunidad de hablar con una ballena, le gustaría escuchar sus chismes habituales: amores, enemistades, infidelidades. Además: "Lo siento, sería una buena palabra para decir".

Luego está ese viejo y espinoso problema filosófico. La cuestión del umwelt y de lo que es ser un murciélago, una ballena o tú. Incluso si pudiéramos hablar con una ballena, ¿entenderíamos lo que dice? ¿O sería su percepción del mundo, su ordenamiento completo de la conciencia, tan extraño que resultaría ininteligible? Si las máquinas representan los lenguajes humanos como formas que se superponen, tal vez el inglés sea un donut y Whalish sea el agujero.

Quizás, antes de poder hablar con una ballena, debes saber cómo es tener el cuerpo de una ballena. Es un cuerpo 50 millones de años más antiguo que nuestro cuerpo. Un cuerpo adaptado al mar, para moverse sin esfuerzo a través de profundidades abrumadoras, para contrarrestar el frío con pura masa. Como ballena, tú eliges cuándo respirar o no. Principalmente estás conteniendo la respiración. Debido a esto, no se puede oler ni saborear. No tienes manos para extender la mano y tocar las cosas. Tus ojos son funcionales, pero la luz del sol penetra mal el agua. Normalmente ni siquiera puedes distinguir tu propia cola a través de la niebla.

Vivirías en una nube de oscuridad desesperada si no fuera por tus oídos. El sonido viaja más lejos y más rápido a través del agua que a través del aire, y su mundo queda iluminado por él. Para ti, cada rincón oscuro del océano resuena con sonido. Se oye el repiqueteo de la lluvia en la superficie, el silbido del krill, las explosiones de las perforadoras petroleras. Si eres un cachalote, pasas la mitad de tu vida en la oscuridad total de las profundidades del mar, cazando calamares de oreja. También utilizas el sonido para hablar, tal como lo hacen los humanos. Pero tu voz, en lugar de disiparse instantáneamente en la fina sustancia del aire, se sostiene. Algunas ballenas pueden gritar más fuerte que el motor de un avión y sus llamadas se transmiten a 16.000 kilómetros a través del fondo del océano.

Pero, ¿cómo es ser tú, una ballena? ¿Qué pensamientos tienes, qué sentimientos sientes? Estas son cosas mucho más difíciles de saber para los científicos. Algunas pistas surgen al observar cómo hablas con los de tu propia especie. Si naces en una manada de orcas, muy unidas y xenófobas, una de las primeras cosas que te enseñan tu madre y tu abuela es el nombre de tu clan. Pertenecer debe sentirse esencial. (Recuerde a Keiko, la orca que protagonizó la película Free Willy: cuando fue liberada en sus aguas nativas en una etapa avanzada de su vida, no pudo reunirse con las ballenas salvajes y, en cambio, regresó para morir entre los humanos). cachalote, haces clic con tus compañeros de clan para coordinar quién vigila a quién bebé; Mientras tanto, los bebés balbucean. Vives en movimiento, nadando constantemente hacia nuevas aguas, cultivando una disposición nerviosa y vigilante. Si eres un jorobado macho, pasas el tiempo cantando solo en aguas polares heladas, lejos de tu compañero más cercano. Sin embargo, inferir soledad sería un error humano. Para una ballena cuya voz cruza los océanos, tal vez la distancia no signifique soledad. Quizás, mientras cantas, siempre estás conversando.

Andy Greenberg

Ngofeen Mputubwele

Julian Chokkattu

Cathy Alterar

Michelle Fournet se pregunta: ¿Cómo sabemos que las ballenas querrían hablar con nosotros de todos modos? Lo que más le gusta de las jorobadas es su indiferencia. “Este animal mide 40 pies de largo y pesa 75,000 libras, y tú le importas una mierda”, me dijo. "Cada respiro que tomo es más grandioso que toda mi existencia". Roger Payne observó algo similar. Consideraba a las ballenas como el único animal capaz de una hazaña que de otro modo sería imposible: hacer que los humanos se sintieran pequeños.

Una mañana temprano en Monterey, California, me subí a un barco de observación de ballenas. El agua era de color gris pizarra con picos blancos. Bandadas de pequeños pájaros revoloteaban por la superficie. Aparecieron tres jorobadas, con los lomos pulcramente curvados fuera del agua. Mostraron algo de cola, lo que fue bueno para los fotógrafos del grupo. La línea escarpada de la cresta de la aleta puede usarse, como una huella digital, para distinguir ballenas individuales.

Más tarde subí una foto de una de las ballenas a Happywhale. El sitio identifica ballenas utilizando un algoritmo de reconocimiento facial modificado para trematodos. La jorobada que envié, una con una cola con incrustaciones de percebes, regresó como CRC-19494. Hace diecisiete años, esta ballena fue avistada frente a la costa oeste de México. Desde entonces, había recorrido el Pacífico entre Baja y la Bahía de Monterey. Por un momento, me impresionó que este sitio pudiera sacar tan fácilmente un animal del océano y darme un nombre. Pero, de nuevo, ¿qué sabía yo sobre esta ballena? ¿Fue una madre, un padre? ¿Esta ballena en Happywhale era realmente feliz? La IA no tenía respuestas. Busqué en el perfil de la ballena y encontré una galería de fotos, desde diferentes ángulos, de una duela de percebe. Por ahora, eso era todo lo que podía saber.

Este artículo aparece en la edición de octubre de 2023. Suscríbase ahora.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a [email protected].